団長は、何の団体の団長かは、一切教えてくれなかった。
ただ、僕たちには、「団長」と呼ばせるだけだった。
本名や出身地など聞こうとすると電池切れのロボットのように、動かなくなる。でもいいんだ、団長は「団長」だから。
この前、公園の木の下に寄りかかりながら、何かを読んでいる団長に出くわしたんだ。驚かそうと思って、抜き足差し足で、後ろから近づいて行ったんだけど、いつの間にか団長が僕の後ろにいたんだ。
そりゃ、びっくりしたよ。
だって、僕が木に寄りかかってたんだもん。